望鄉行復立

1. 先謄錄一則全書中我最喜愛的故事，分享給大家。 ※ ※ ※〈只畫鯨魚的老師，跟什麼都畫的學生〉※ ※ ※ 《西遊記》裡孫悟空有兩個老師，一個是菩提祖師，什麼都教，飛天下地教他七十二變，但是師生分離的時候，菩提祖師要孫悟空不得承認他們有師生關係。 孫悟空還有另外一個老師，叫做唐三藏。唐三藏什麼也沒有教他，只會念咒讓他頭痛，不斷地要他做事，做不到就要他頭痛。 這是兩種師生關係的極端。 我在辛茜亞‧勞倫特（Cynthia Rylant）的《All I see》看到另外一種師生關係。 § 果立站在湖邊畫圖。果立每天都在一個湖邊畫圖，他穿著灰色的雨衣，手拿調色盤跟畫筆，兩隻耳朵也夾著畫筆。他一面畫，一面吹著口哨......而他的白貓，卻一直躺在腳邊熟睡呢！ 他畫累了，吹口哨吹得口痠了，就抱起白貓，爬進他的小獨木舟，讓自己徜徉在湖面，平躺著看天，整個人好像是一個蕩漾。 有一個小男孩常常到湖邊來，站得遠遠的偷看他畫畫，越看越喜歡。他們從來沒有正面談過話，果立也不知道這個小男孩在偷看他。有一次，果立又上船去徜徉了，小男孩躡手躡腳地去看他的畫。果立的畫讓男孩非常驚訝，跟他看到的完全兩樣，怎麼看怎麼不像。可是他因此更喜歡這個人了，每天每天，當果立上船去看天的時候，小男孩就偷偷去看他的畫。每天每張圖，他畫的都是一條藍色的鯨魚。有時鯨魚衝上水面，有時鯨魚在水里急急的游，有時是肚子往上翻的跳躍姿態；總是一條藍鯨。漸漸的，小男孩不只是喜歡果立，也喜歡那些鯨魚了。 那天早上，小男孩看到果立走了，又過去看他想看的畫。畫布上一片空白，沒有藍鯨，小男孩看看湖裡，聽著遠處傳來口哨的旋律，他拿起了畫筆，雙手發抖的擠著顏料調色，開始畫畫。他畫果立畫畫的樣子，並在果立回來之前溜走了。果立看到畫布上自己畫圖的樣子，他看著自己揮灑、貓在腳邊睡覺，畫面上還有豆芽音符。他坐下來盯著畫面想了許久。 第二天果立上船走了之後，小男孩又來了。他看到空白畫布上有幾個字「我喜歡你的畫」。小男孩拿起畫筆加上三個字「謝謝你」，他害羞得不敢留下來。再過一天，他再去看的時候，發現畫布上是「請你留下來」幾個大大的紅字，就這樣，男孩留下來了。他們握手、他們點頭、他們自我介紹，果立也把他的貓「星月」介紹給他。從那天之後，他們總是在一起，果立教男孩畫畫，教他畫光影、線條、算比率，也教他怎麼樣抱貓...

網路上有一則小故事這麼說： 有一位藝術家，立志要找到世上最美的畫面，將之繪於紙上成為不朽之作，他因此辭別了妻兒踏上遠方。 途中，他碰到一位神父，便問：神父，您曾見過最美麗的畫面是什麼？神父回答他是信仰。看著神父的肅穆面容，這答案讓他若有所思。數日後，藝術家遇見一位即將結婚的女孩，女孩回答是愛情。看著女孩笑容燦爛，這答案讓他悸動不已。再過幾天，他遇到一位軍人，軍人回答是和平。看著軍人的斷臂與槍傷，這答案讓藝術家感觸良深。 藝術家走過崇山峻嶺，行過幽谷深澗；跨越文化與種性的藩籬，苦思了數百個黑夜與白晝，但他還是沒有找到他心目中真正美好的畫面。他只好收拾行囊，踏上返家的旅途。 當他即將抵達家門前，妻兒都高興地前來迎接他。夕陽西下，金黃色的餘暉中，妻兒歡愉、如釋重負的心情，化作各種溫柔、璀璨、馨香的線條，緊緊纏繞住藝術家。當時，他才恍然大悟。 原來他找尋多時的東西其實就在眼前：孩子的依賴和為父的深情即是信仰，妻子的體貼和關懷正是愛情，家庭洋溢的氣息就是和平。 ※ ※ ※ 我認為，謝哲青，在出遠門前還不是個藝術家，但是在回家時，他成了一個藝術家。 ※ ※ ※ (閱讀筆記) 1.年輕時期所經歷的人事物，所有的意義都在很久之後才顯出價值。 2.過去的我，被綁縛在情緒中自怨自艾，直到釋放了感官，讓我觸摸到世界的真實......透過生命偶然的大航海，正式進入文明開化的啟蒙時代，以全新的視野，從「心」出發。 3.我逃避自己、逃避家人，所以離開；但在旅途上，對家人還是有最多的思念。尤其，當我看到全世界都有「家」的影子，居然沒有我容身之地，不論逃得多麼遠，都是枉然。旅行的終點，就像是荷馬《奧德賽》筆下的尤里西斯，是每個旅行者刻意遠離的家。......「家」是我旅程的最終歸屬。 4.旅程中的成長是增廣見聞，拓展視野......能夠給你充足的勇氣，讓你去面對生活的問題。......實際上，真正的生活就在當下，是平凡而瑣碎的人生......生活的問題永遠存在，當你回家的時候，它埋伏在街角等你，它蹲踞在巷口，它徘徊在每個輕忽的當下。......面對生活比旅行本身的意義還要重大。這是我後來才慢慢體悟到的。 5.大學畢業，幾次的出走讓我發現，在校園學習的一切，和真實世界只有微薄的連結。缺乏世界主義精神的島民心態，往往讓我們坐井觀天，成為不可語冰的夏...

※我們都同意往上流動的渴望不該因個人的家庭背景而有所差異。我們之中大約95%的人同意「每個人都應該有相同的機會往上爬」......當問題改為，我們的社會是否「應該盡一切的代價，確保每個人有相同的成功機會？」這項共識就稍微有點動搖。p.55 -- ※一九七○年代......人口學家同意這是美國歷史上家庭結構最劇烈的改變。婚前性行為幾乎在一夕之間擺脫汙名，奉子成婚的現象也急遽減少，之後基本上完全消失，離婚像是傳染病一樣流行，而生活在單親家庭的小孩人數則節節高升。研究家庭結構變遷的人，對於造成改變的真正原因並沒有共識，但大多數人都同意以下這幾個因素的影響： 1.避孕藥的問世，使得性與婚姻可以分開。 2.女性主義革命改變性別與婚姻規範。 3.數百萬婦女紛紛外出工作，部分因擺脫父權體制規範、部分出於經濟所需、部分則因為嶄新的機會。 4.戰後長期的經濟繁榮結束，年輕工人階級的經濟安全感開始降低。 5.文化鐘擺擺向個人主義，社會更重視「自我實現」。 (後省略千字，談到彷彿一國兩制般的兩種家庭類型：「新傳統」家庭與「脆弱家庭」，但摘錄出來有過於尖銳的隱憂，因此略過不提。但著實令我心有戚戚。)p.91-93 -- ※嬰兒大腦的健全發展有賴於穩定而能給予關心的成年人......兒童發展專家稱為「關聯互惠」，更簡單的說就是「發球與回球」的互動......出生後最初幾年與大人互動打下的數學及語言基礎，要比正式的訓練還要有效果。p.149-150 -- ※腦神經科學家與發展心理學家已經指出一套以大腦為主、特別重要的能力，他們稱之為「執行功能」......表現在注意力、衝動控制、心理調適性及記憶力。這些功能集中在大腦的腦前額葉外皮......執行功能有缺陷時，人會表現出類似學習障礙與注意力不足過動症的症狀。......執行功能在三到五歲之間的發展特別快。但是如果兒童在這段時間經歷嚴重或慢性的壓力.....可能導致執行功能受損。p.150-151 -- ※兒童發展專家沃德佛格與魏許布魯克，觀測孩子在四歲的識字能力、數學與語言考試的分數，發現父母教養方式的不同，尤其是母親的感性、關懷，以及看書與上圖書館的次數，乃是解釋有錢小孩與貧窮小孩在就學準備度落差的最重要因素。p.164 -- ※「家庭共進晚餐」是一項指標，代表父母能不能對小孩進行細微卻很有...