隔壁的許太太過世了
八年前，我搬來這裡。房子是岳父母的，準備讓我們夫妻有個不用繳房租的落腳處，希望我們多多存錢，未來可以有比較安穩的生活。
那時許太太很健壯，家裡整理得井井有條，常常會看他把家裡的家具搬到騎樓清洗。許先生年輕時經營中古車買賣，因此家門口經常停著兩台賓士，兩台車子的清洗、上蠟，也都是許太太在處理。許先生常做的事情，就是在賓士車旁邊搬一張椅子，抽菸，吹風。
搬來這裡的第五年，許先生從朋友那邊收購了數隻鴿子雞，因為覺得漂亮又有趣，所以打算在家裡飼養。但是許先生將牠們養在靠馬路的陽台，於是每天凌晨三點鐘，這些鴿子雞就奮力地站在鐵窗前，對著馬路引吭清唱。
過了一個星期，我實在無法忍受了，因此買了一些水果，到隔壁按電鈴。許太太來應門，我佯稱說不小心買多了，想請他們幫忙處理，順道問最近是不是有養雞。許太太立刻滿臉歉意，對我說真的是很不好意思，會立刻跟她先生講，換個地方養，免得擾人清夢。當天晚上雞叫聲就小得微不可聞，又過一陣子，在三樓晾衣服時，許太太說已經把雞帶到鄉下去給朋友養了。
許先生養的黑狗，因為一直以來都沒有繫狗鍊，讓牠在門外蹓達，大約在我搬來這裡的第六年，在門口被車撞了，小姨子的先生剛好路過，便載著許先生和他滿身鮮血的黑狗送往動物醫院，然而回天乏術。那一年，許先生的帕金森氏症發作，許太太則是診斷乳癌，並且是第三期。
許先生不再坐在門口抽菸，門口的兩台賓士也再也不曾出現，只會從我家廚房傳來隔壁的電視聲，證實許先生還活著，看著經常看的談話性節目，和閩南語歌曲頻道。許太太則是迅速的消瘦，從豐潤的體態，變得瘦骨嶙峋。
但還是看得到她總是將家裡的東西拿到騎樓清洗。
總會有一陣子沒看見她，又會有一陣子看見她出出入入。有一天看見她拿著車鑰匙，準備發動門口的貨卡。我寒暄問她「要出去嗎」？她說：「對啊，現在體力不好，出門只能靠開車了，不然走不遠。」
許太太昨晚過世了。
她代表著上一代辛苦殷勤的女性，為家裡任勞任怨，直到最後一刻的女性。
