[閱讀]20170128《好老師是自己找的》

1.
先謄錄一則全書中我最喜愛的故事，分享給大家。

※ ※ ※〈只畫鯨魚的老師，跟什麼都畫的學生〉※ ※ ※

《西遊記》裡孫悟空有兩個老師，一個是菩提祖師，什麼都教，飛天下地教他七十二變，但是師生分離的時候，菩提祖師要孫悟空不得承認他們有師生關係。

孫悟空還有另外一個老師，叫做唐三藏。唐三藏什麼也沒有教他，只會念咒讓他頭痛，不斷地要他做事，做不到就要他頭痛。

這是兩種師生關係的極端。

我在辛茜亞‧勞倫特（Cynthia Rylant）的《All I see》看到另外一種師生關係。

§

果立站在湖邊畫圖。果立每天都在一個湖邊畫圖，他穿著灰色的雨衣，手拿調色盤跟畫筆，兩隻耳朵也夾著畫筆。他一面畫，一面吹著口哨......而他的白貓，卻一直躺在腳邊熟睡呢！

他畫累了，吹口哨吹得口痠了，就抱起白貓，爬進他的小獨木舟，讓自己徜徉在湖面，平躺著看天，整個人好像是一個蕩漾。

有一個小男孩常常到湖邊來，站得遠遠的偷看他畫畫，越看越喜歡。他們從來沒有正面談過話，果立也不知道這個小男孩在偷看他。有一次，果立又上船去徜徉了，小男孩躡手躡腳地去看他的畫。果立的畫讓男孩非常驚訝，跟他看到的完全兩樣，怎麼看怎麼不像。可是他因此更喜歡這個人了，每天每天，當果立上船去看天的時候，小男孩就偷偷去看他的畫。每天每張圖，他畫的都是一條藍色的鯨魚。有時鯨魚衝上水面，有時鯨魚在水里急急的游，有時是肚子往上翻的跳躍姿態；總是一條藍鯨。漸漸的，小男孩不只是喜歡果立，也喜歡那些鯨魚了。

那天早上，小男孩看到果立走了，又過去看他想看的畫。畫布上一片空白，沒有藍鯨，小男孩看看湖裡，聽著遠處傳來口哨的旋律，他拿起了畫筆，雙手發抖的擠著顏料調色，開始畫畫。他畫果立畫畫的樣子，並在果立回來之前溜走了。果立看到畫布上自己畫圖的樣子，他看著自己揮灑、貓在腳邊睡覺，畫面上還有豆芽音符。他坐下來盯著畫面想了許久。

第二天果立上船走了之後，小男孩又來了。他看到空白畫布上有幾個字「我喜歡你的畫」。小男孩拿起畫筆加上三個字「謝謝你」，他害羞得不敢留下來。再過一天，他再去看的時候，發現畫布上是「請你留下來」幾個大大的紅字，就這樣，男孩留下來了。他們握手、他們點頭、他們自我介紹，果立也把他的貓「星月」介紹給他。從那天之後，他們總是在一起，果立教男孩畫畫，教他畫光影、線條、算比率，也教他怎麼樣抱貓、替貓搔癢，以及如何才不會被貓抓傷。當然，這個時候他總是看著果立正在看的遠天。

有一天，果立買了畫架、顏料，當禮物送給了小男孩，從此他們變成了師徒。兩人不斷地站在湖邊畫畫，都左手拿著調色盤、右手拿著畫筆，兩耳也都夾著畫筆；果立還是吹著他的口哨──第五交響曲〈命運〉，小男孩也開始學著吹口哨。

有一天，小男孩吹出了口哨聲，而果立畫的還是一條藍鯨，在水草上自由自在的游，旁邊有好多好多粉紅色的小魚，小男孩則是看到什麼就畫什麼。

某天黃昏的時候，男孩忍不住問：「果立老師，你為什麼只畫鯨魚？」果立摸著下巴，臉上笑得燦爛，他望著遠方的水域，慢慢的說：「因為我只看到鯨魚。」說完，他沉思了好久。小男孩順著老師的眼光看去，他知道那條鯨魚一定在那邊，只是他看不見；他也知道有些東西等著他去畫，他會看到，當他看到的時候，他就會畫出來。

§

2.
乍看書名，像是在教導學習者如何找尋學習的對象，但英文書名“Teacher's Stories”才是本書主軸。其實這是一本「老師的故事」，記錄了楊教授曾接觸過、採訪過、聽聞過，以及閱讀過的老師故事，連載於兩千年初的國語日報，全書分成「故事，點燃成長的光芒」、「好老師，應該像一首詩」、「最好的老師，是學生自己找的」、「學習，在不知不覺中」四個部分，中文書名“好老師是自己找的”僅是其中的一個段落。但有趣的是，正是這個段落，將本書的全書內涵，從「老師說故事」，翻轉為「故事看老師」，在故事陳述中，返身重新定義老師的概念。

故此，書中紀錄了許多正式、非正式的教育場景；有形的、無形的教師典範；學習者、被學習者的角色錯位，透過一則一則的真實故事或作文故事，引發讀者各自不同的感悟，非常值得一讀。

3.
「老師」是什麼？

從事設計的人茶餘飯後中談到經營的困難時，大家會同情的說：「市場太小，很競爭吧！」從事商業活動的人談到營運的辛苦時，大家理解的說：「經濟不景氣，很了不起啦！」從事製造生產的人說到勞動的苦痛時，大家會感佩的說：「第一線的工作真是辛苦！」唯獨當老師的經常一聲不吭，深怕淺淺的抒發了些許工作上的壓力，就被人報以白眼再補一句：「那你幹嘛當老師？」

原來，從古至今，「老師」都不是一項職業，而是一種關係。想學習的人自己找老師，被找上門來的可以決定要不要當他的老師，一者願打、一者願挨。兩肇在不短的時日中觀察、揣摩、呼吸相感，從而珍惜這種情分：「啊！我這個師傅很多缺點，但是他很親切可愛。」「我這個徒弟不太靈光，但是很積極可愛。」弟子不必不如師，師不必賢於弟子，道之所存，師之所存。其中的師生相感，更分外可人。

現代因為「國民義務教育」興起，非親非故的人們，因為成長過程的需要，受制於人地，不得不屈就在課室哩，鞠躬哈腰稱呼你一聲「老師」。一代傳一代，累積的負面情緒已頗為深厚，加上有時難免發生「弟子未必不如師，師不賢於弟子」的困境，只要有心人士稍稍的撩撥，沉潛積怨就能翻騰起風浪來。局部，如不良分子勾引中輟生的口吻；廣泛，則如部分政客或名嘴勾引輿論帶動風潮。

一千兩百年前，老師的工作是傳道、受業、解惑。如今，「傳道」有「電視」(媒體)，「解惑」有「Google」，只剩下「授業」，因為證照與人脈的生存需求，還有「名師」存在。倘若真的每隔六百年有賢人一匡時弊，在韓愈〈師說〉的一千兩百年後，我們是否亟需冷靜下來，思考現代「老師」應有的圖像：我們對老師的期望是什麼？從而給予相應的要求以及待遇。

4.
回到最開頭的故事，果立未必是一位好老師：他的課程沒有經過計畫，教學活動缺乏脈絡，他的教學內容更不固定，課後也少有評鑑。但他是一個很可愛的人，像是一頭藍鯨，擁有自己的面貌和風采，能夠吸引什麼都想學、什麼都想畫的孩子，引發了他的學習欲望。這個孩子未來未必喜歡畫藍鯨，也許他也會有屬於自己的面貌，但是這段師徒互動的當下美好無比。我也期望自己在教學的路上，能更充實自己的內涵，擁有自己的從容不迫，點燃更多孩子的學習熱忱。

[閱讀]20160127《走在夢想的路上》

網路上有一則小故事這麼說：

有一位藝術家，立志要找到世上最美的畫面，將之繪於紙上成為不朽之作，他因此辭別了妻兒踏上遠方。

途中，他碰到一位神父，便問：神父，您曾見過最美麗的畫面是什麼？神父回答他是信仰。看著神父的肅穆面容，這答案讓他若有所思。數日後，藝術家遇見一位即將結婚的女孩，女孩回答是愛情。看著女孩笑容燦爛，這答案讓他悸動不已。再過幾天，他遇到一位軍人，軍人回答是和平。看著軍人的斷臂與槍傷，這答案讓藝術家感觸良深。

藝術家走過崇山峻嶺，行過幽谷深澗；跨越文化與種性的藩籬，苦思了數百個黑夜與白晝，但他還是沒有找到他心目中真正美好的畫面。他只好收拾行囊，踏上返家的旅途。

當他即將抵達家門前，妻兒都高興地前來迎接他。夕陽西下，金黃色的餘暉中，妻兒歡愉、如釋重負的心情，化作各種溫柔、璀璨、馨香的線條，緊緊纏繞住藝術家。當時，他才恍然大悟。

原來他找尋多時的東西其實就在眼前：孩子的依賴和為父的深情即是信仰，妻子的體貼和關懷正是愛情，家庭洋溢的氣息就是和平。

※ ※ ※

我認為，謝哲青，在出遠門前還不是個藝術家，但是在回家時，他成了一個藝術家。

※ ※ ※

(閱讀筆記)
1.年輕時期所經歷的人事物，所有的意義都在很久之後才顯出價值。

2.過去的我，被綁縛在情緒中自怨自艾，直到釋放了感官，讓我觸摸到世界的真實......透過生命偶然的大航海，正式進入文明開化的啟蒙時代，以全新的視野，從「心」出發。

3.我逃避自己、逃避家人，所以離開；但在旅途上，對家人還是有最多的思念。尤其，當我看到全世界都有「家」的影子，居然沒有我容身之地，不論逃得多麼遠，都是枉然。旅行的終點，就像是荷馬《奧德賽》筆下的尤里西斯，是每個旅行者刻意遠離的家。......「家」是我旅程的最終歸屬。

4.旅程中的成長是增廣見聞，拓展視野......能夠給你充足的勇氣，讓你去面對生活的問題。......實際上，真正的生活就在當下，是平凡而瑣碎的人生......生活的問題永遠存在，當你回家的時候，它埋伏在街角等你，它蹲踞在巷口，它徘徊在每個輕忽的當下。......面對生活比旅行本身的意義還要重大。這是我後來才慢慢體悟到的。

5.大學畢業，幾次的出走讓我發現，在校園學習的一切，和真實世界只有微薄的連結。缺乏世界主義精神的島民心態，往往讓我們坐井觀天，成為不可語冰的夏蟲。

6.我找到自己在旅遊業的意義與價值。我很榮幸在別人的記憶中有立錐之地，沒有虛擲家族的時間。也更讓我覺得，或許自己的人生，有一部分，就是為了要創造他人的回憶與幸福。這是旅遊業的核心價值。

7.其他：本書後半謝哲青分享了他如何從閱讀障礙的學生，成為一個踏入異國的學習者；如何在回國後，從一個難語者成為媒體界的廣播主持人、節目主持人。這中間的思考、決斷、沉浸、努力、堅持，都值得年輕人效法。

[閱讀]20161202《階級世代：窮小孩與富小孩的機會不平等》

※我們都同意往上流動的渴望不該因個人的家庭背景而有所差異。我們之中大約95%的人同意「每個人都應該有相同的機會往上爬」......當問題改為，我們的社會是否「應該盡一切的代價，確保每個人有相同的成功機會？」這項共識就稍微有點動搖。p.55

--

※一九七○年代......人口學家同意這是美國歷史上家庭結構最劇烈的改變。婚前性行為幾乎在一夕之間擺脫汙名，奉子成婚的現象也急遽減少，之後基本上完全消失，離婚像是傳染病一樣流行，而生活在單親家庭的小孩人數則節節高升。研究家庭結構變遷的人，對於造成改變的真正原因並沒有共識，但大多數人都同意以下這幾個因素的影響：
1.避孕藥的問世，使得性與婚姻可以分開。
2.女性主義革命改變性別與婚姻規範。
3.數百萬婦女紛紛外出工作，部分因擺脫父權體制規範、部分出於經濟所需、部分則因為嶄新的機會。
4.戰後長期的經濟繁榮結束，年輕工人階級的經濟安全感開始降低。
5.文化鐘擺擺向個人主義，社會更重視「自我實現」。
(後省略千字，談到彷彿一國兩制般的兩種家庭類型：「新傳統」家庭與「脆弱家庭」，但摘錄出來有過於尖銳的隱憂，因此略過不提。但著實令我心有戚戚。)p.91-93

--

※嬰兒大腦的健全發展有賴於穩定而能給予關心的成年人......兒童發展專家稱為「關聯互惠」，更簡單的說就是「發球與回球」的互動......出生後最初幾年與大人互動打下的數學及語言基礎，要比正式的訓練還要有效果。p.149-150

--

※腦神經科學家與發展心理學家已經指出一套以大腦為主、特別重要的能力，他們稱之為「執行功能」......表現在注意力、衝動控制、心理調適性及記憶力。這些功能集中在大腦的腦前額葉外皮......執行功能有缺陷時，人會表現出類似學習障礙與注意力不足過動症的症狀。......執行功能在三到五歲之間的發展特別快。但是如果兒童在這段時間經歷嚴重或慢性的壓力.....可能導致執行功能受損。p.150-151

--

※兒童發展專家沃德佛格與魏許布魯克，觀測孩子在四歲的識字能力、數學與語言考試的分數，發現父母教養方式的不同，尤其是母親的感性、關懷，以及看書與上圖書館的次數，乃是解釋有錢小孩與貧窮小孩在就學準備度落差的最重要因素。p.164

--

※「家庭共進晚餐」是一項指標，代表父母能不能對小孩進行細微卻很有力的投資。p.166

--

※父母在小孩身上開銷最大的時期，主要集中在小學之前與大學階段，而我們都知道，這兩個階段對於往後向上流動特別重要。p.169

--

※不少研究顯示父母的參與(學校事務)，從關切回家功課，到參加家長教師聯誼會的每一件事情，都和小孩較好的學業表現、較佳的情緒掌控能力相關。p.219

--

※課外活動大約從一百年前興起......理念是透過課外活動把所謂的軟技能散布到各個階級，像是紮實的工作習慣、自律、團隊合作、領袖氣質以及公民參與的意識......參與課外活動的好處一再獲得證實......小孩持續參加課外活動，對於他們在校或畢業後的各項表現，都有很強的正面影響......是否擔任課外活動的幹部影響更大。......然而，危害更大也更普遍的是「使用者付費政策」的快速擴散，已經強加在全美過半的中學生身上。(作者認為這也是形成階級差距的原因之一，而這在一九五○年代社會風氣願意資助貧窮小孩從事各項課外活動的情形相去甚遠。)p.227-228、234

--

※不斷上升的學費與學生貸款則是(壓垮弱勢家庭、學生)最後一根稻草。p.245

--

※近幾年來在全美各地，不論是富裕或是貧窮的鄉鎮，整體環境都隨著我們對小孩的「集體責任」縮減而逐漸惡化。p.265

--

※街坊似乎對嬰兒期影響最大，其次是青春的後期。p.279

--

※由於美國的階級分隔日益加劇，愈來愈少成功人士(甚至連我們的小孩也愈來愈少)了解另一個世界的窮人如何過活。我們理當對這些弱勢孩童感同身受，但卻礙於缺乏瞭解而愈來愈無法保有同理心。p.292

-----------------------------------------------------------

※文末提出幾項作者對於階級困境的建議措施，有耐性閱讀至此的朋友們可以主動一覽。

※本書透過實際的訪談紀錄兩肇階級中幾名年輕人的生命故事，呈現他們在社會各層面的日常生活樣貌，使讀者更容易的感受「另一半的人如何生活」，讀起來並不困難，也透過大量匿名的問卷來呈現可靠的數據讓人易於接受。

※對於孩子的支持系統，本書列有家庭系統、學校系統、街坊鄰里、教會團體與社會組織。對我而言，家庭、學校與教會三項特別有所感悟，「幼吾幼，以及人之幼」，有許多值得省思之處應時時警慎。

※看書比照顧鄭書亞簡單多了。