2015年7月23日 星期四

[行旅]水盡因山窮-八仙山戶外教學



在出發前,對八仙山我真是一無所知,
現在想來真是慚愧萬分。
但在劉主任的解說之下,八仙山的完整輪廓,
古往今來的發展歷史漸漸浮現眼前,我才知道,
每一座森林遊樂場,
都代表著一段台灣山林的墾伐史,
也代表著台灣經濟與人文的演化史,
更代表著一戶戶家庭的興衰印痕。


當車子駛入東勢,沿著大甲溪逐漸上行,
劉主任請大家看向大甲溪的對岸──土牛里,
告訴我們那就是林材離開大甲溪的終點站,
它們將在此處被裝載,迅速的運往豐原,離開台灣。
民國四年,日本政府為了開發八仙山林場,
考量以往用漂木的方式效率不高,又容易損傷木料,
因此決意修建軌道,藉由五分車運輸木材,
土牛里就是山地軌道和平地鐵路的交會處。
總計在1912年~1945 年間,
官營的阿里山、太平山、八仙山三大林場,
共砍伐森林約18,432 公頃、材積約663 萬立方公尺,
平均每年伐木20 萬立方公尺左右。
日本的伐木事業,以完整的森林資源調查為本,
編定森林計劃、劃分事業區,
奠定了台灣現代化的林業經營的基礎。
前林業試驗所所長林渭訪,
對此給予「伐而不濫、墾而有度」的正面評價。
                                         ----李根政〈台灣山林的悲歌〉
劉主任說,「你們看對岸的河床上,
還可以看到舊時鐵道的地基,沿著大甲溪,
鐵道就這樣一路延伸到我們今天要去的八仙山森林遊樂區,
我也希望,我們可以一路體驗以前開採森林的軌跡。」



在車子經過天輪發電廠後,劉主任請司機改變旅客常走的路線,
我們過了一道小橋,來到松鶴部落,舊稱「久良栖」。
劉主任說,「感覺到了嗎?現在我們車輪輾過的路徑,
就是過往山地軌道的路基,坡度平緩,漸漸上昇。
但是,久良栖的名字已經被逐漸遺忘了,
取而代之的是松鶴部落,至於為什麼稱為松鶴,
我也不是相當清楚,還需要進一步的考察。」


車子開進八仙山森林遊樂區,
劉主任說:「八仙山森林遊樂區面積大約十多公頃,
我們所在的地方叫做佳保台,在日治時期被評為台灣八景之一。
八仙山為什麼叫做八仙呢?是因為海拔有八千日尺(2336公尺),
日文的『八千』念起來很像『八仙』,所以後來就叫做『八仙山 』,
你們看到這碑了嗎?這就是台灣八景的紀念碑!」
接著,他又將手往下一指:


「這裡因為是三大林場之一,有很多人在這裡生活,
最多人的時候,有兩千多人住在這裡,
所以這裡有郵局、有警察局、有俱樂部、有國小,
下面的遺跡,就是國小的辦公室,
我以前在這裡讀過一、二年級,但是現在都不見了。」


「你們有看見一層一層的地形嗎?這就是原本的河階地。
在開墾林場的時候,日本人就在河階地上蓋房子,
兩兩相對,一排一排,你看可以蓋多少間?
我的爸爸那個時候也在林場工作,
我記得我家就在下面路邊的那塊白色痕跡的地方,
可是在好幾個颱風之後,也是都被沖毀了,連地基都看不到了。」


「往左邊看,這是什麼溪?」
「大甲溪?這個答案不是很好,正確來說,應該是十文溪,
這是大甲溪的一個支流,也是大甲溪流中水質最清澈的,
你可以直接取水來喝喔!」
「我們在十文溪的右手邊,腳下踩著的,也是以前的鐵道路線,
可是到這裡五分車已經開不上來了,所以改用伏地索道,
你們看對面山壁有凹進去的地方,那就是以前伏地索道的路線。」


「這麼清澈的溪水,已經漸漸減少了,為什麼?
因為樹木已經被砍光光了,沒有樹木的保護,
溪水、泉水也就漸漸的留不住,
日本人先砍了不少,國民政府砍得更厲害,
日本人規畫區域砍樹,國民政府見樹就砍;
日本人用鋸子砍樹,國民政府用電鋸砍樹。
砍樹做什麼?當然是要賣錢啊!
當時政府的收入有三到四成就是靠賣樹木賺錢。」
總計,國民政府來台後,共砍伐34 萬4 千多公頃的林地,
面積超過三座玉山國家公園。材積約4,456 萬7 千餘立方公尺,
如果以長10 公尺、載重15 立方公尺的運材車來計算,
車車相連全長可達三萬公里,足足可以繞行台灣數十圈。
                                                            ----李根政〈台灣山林的悲歌〉

「砍完樹以後的林場,大家才逐漸發現這樣做對生態很不好,
於是林場一個一個的規畫成森林遊樂區,
讓大家進來觀察、學習、體驗、瞭解,
知道水土保持的重要性,不要再做傷害我們台灣土地的事情。」

「水盡因山窮」,是這次臺中市分區語文競賽中某一區的寫作題目,
我深深慶幸自己能參與這次的校外教學活動,
讓我對八仙山林場能有基礎的瞭解,進而學著去親近、關懷和尊重。

(多張照片、圖片取自網路)

後記:
2005 年,台灣陸續接受612 水災、海棠颱風、瑪莎、泰利颱風的洗禮,
各地發生淹水不意外,但奇怪的是大雨來卻沒水喝,
桃園、高屏停水問題嚴重,原因是原水的濁度過高,
筆者相信,這並非空前,遠在1959 年的八七水災、1996 年的賀伯、
2004 年的敏督利等,不勝其數的災難,反映的正是大地反撲的警訊;
這也不會絕後,因為台灣天然的防護罩已然瓦解。
                                                                      ----李根政〈台灣山林的悲歌〉

2015年7月12日 星期日

[觀影]愛的萬物論(The Theory of Everything, 2014.12)

本文有部分劇透,但據說本片劇透不影響觀影感受,
也許反而會更加引人入勝.....


第87屆奧斯卡金像獎
最佳影片提名、最佳改編劇本提名
最佳男主角、最佳女主角提名、最佳配樂提名
第72屆金球獎
最佳劇情片男主角、最佳原創配樂
最佳劇情片提名、最佳劇情片女主角提名
第68屆英國電影學院獎
最佳影片提名、最佳英國電影
最佳導演提名、最佳改編劇本
最佳男主角、最佳女主角提名
最佳原創音樂提名、最佳剪輯提名
最佳服裝設計提名、最佳化妝與髮型

和一百五十億年的宇宙相較之下,
這是一段多麼短暫的生命,
卻能蘊藏多麼熱切的勇氣去追尋夢想,
擁有多麼細膩曲折的情感去彼此成全......
Stephen Hawking: [introducing themselves for the first time] Hello.
Jane Hawking: Hello.
Stephen Hawking: Science.
Jane Hawking: Arts.
我好愛這樣的自我介紹,簡潔而忠誠的訴盡自己的來歷和一生。
人難免會憧憬這種接近「純粹」的浪漫?
才子與佳人的起頭也是無比的浪漫,
一位追尋且試圖描述宇宙的軌跡,
一位則沉浸而吟哦在文學與詩歌的空間裡,
但隨時而來的強烈轉折才是人生真實的面貌。

Stephen's father: I don't think you realize what lies ahead, Jane.
                            His life is going to be very short.
                            So, be careful, the weight of science is against you.
                           And this will not be a fight, Jane.
                          This is going to be a very heavy defeat...for all of us.

但是就是在這種強大的死亡陰影下,彰顯出了愛情的可貴。
勝過死亡的從來就不是醫學,而是愛。
在潔恩的支持下,他們育有二子一女,且霍金獲獎無數。


若要一句話簡單概括全劇,或許是如上所言,
但現實的考驗是煎熬的,而人性是纖弱而複雜的。
我們看見史蒂芬‧霍金面對著不斷惡化的身體,
不斷的用幽默和積極調適自己;
潔恩反覆緊繃著自己的神經和體能,
沒日沒夜的照顧先生和孩子,
以及面對身體日漸惡劣的丈夫,
也面對因損耗而逐漸蒼白的自己靈魂。

兩人的變化,彼此都看在眼裡,怎樣才算是成全對方?
這是比起探索宇宙、或分析文學不惶多讓的費解難題。
Stephen Hawking: How many years?.
Jane Hawking: They said two.
Jane Hawking: You've had so many.
[turning her back on him and
 beginning to sniffle]
[Stephen moving to Jane]
Stephen Hawking: Everything will be okay.
Jane Hawking: I have loved you.[burst into tears, so as Stephen] 
  
Jane Hawking: [Squatting down]I did my best.
幾年了呢?原本以為成全對方的兩年,
卻成為長期煎熬的數十年。
對於兩人情感的改變,我願意這樣去理解:
潔恩願意犧牲自己,成全史蒂芬對夢想的追尋,
這一點從最初到最終從未改變;
史蒂芬願意犧牲情感上的執著,
成全潔恩生活的需求和慰藉,
所以放任自己閉鎖的情感來接受第三者的進入,
對鋼琴師喬納森是這樣,對看護蓮恩更加是,
因為他知道,若自己不先將潔恩推開,她不會選擇離去。
「一切都會好起來的。」是他對這決定的肯定,
最讓人悸動的,是潔恩自己的承認:
我曾經愛過你,我盡了我的全力,
證明了她明白他的明白,以及決定。



在爬了一些網路資料後,明白電影和著作與真實有著些許出入,
但這不妨礙我們對影片的見解或評價,
當翻拍成為電影後,這成為一則新的故事,
如果這樣的故事可以影響更多人,那麼它就更有意義。

[last lines]
Jane Hawking: What you're writing?
Stephen Hawking: Look what we made.
[they look at their kids]
兩人的偉大不僅僅在於學術成就上的堅持不懈,
更在於每個決定的關頭,所付出的愛,
和因愛而誕生的結晶。
Stephen Hawking: There should be no boundaries to human endeavor.
                             We are all different. However bad life may seem,
                             there is always something you can do, and succeed at.
                             While there's life, there is hope.
因為對生命的肯定和對追尋自然的渴望,
讓史蒂芬霍金這段機械音的演講,
聽起來特別的色彩斑斕而有溫度,
我也特別喜歡最終的時光倒流畫面設計,
它讓整片回復到最初浪漫的色調,而生命就不該缺乏浪漫。




[觀影]來自星星的傻瓜PK(PK)

台灣影迷一直到2010年金馬影展引進《三個傻瓜》,
才正式感受到阿米爾罕的魅力。
在影迷心中除了《三個傻瓜》(2009),
把放諸世界皆準的僵化教育體制提出探討之外,
大家都會提到的是《心中的小星星》(2007),
在這部片阿米爾罕已經透露他對於兒童議題的濃濃關懷,
更不用說的是在2012年他在《阿米爾罕之大搜索》裡面,
嚴肅討論印度女性性工作者的人權問題,
與此同時,阿米爾罕更進一步在印度電視節目裡面,
批判印度種性制度、家庭暴力、墮胎女嬰、兒童權益、嫁妝問題等社會狀況,
2013年時代雜誌於是把阿米爾罕列為全球百大影響力人物,
給他一個「印度的良心」稱號,
並大膽提問:『一個演員能否改變一個國家?』而這個問題,
我在阿米爾罕的最新電影作品《來自星星的傻瓜》得到了一個肯定的答案。
----雀雀看電影〈電影可以是社會教育的至寶利器〉





















這是一部沒什麼好寫、但是不得不寫的電影。
沒什麼好寫,因為影片已經將觀眾會有的心聲陳述殆盡;
但不得不寫,因為若不寫點什麼來推廣這部經典電影,
總覺得留下些許遺憾。
看著片名、看過預告,甚至是影片開始的前十五分鐘,
都會讓人皺著眉頭,想著是不是應該做其他選擇,
但只要撐過這段時間,
阿米爾罕的演技就會逐漸吸引了你,
全面展開的情節也會反覆牽動著你。

跟【三個傻瓜】不一樣,取代滔滔不絕的主張,
這一個外星傻瓜沒有長篇大論的批判,
只有簡單明瞭的提問,
卻讓人無力招架,
讓觀眾們不斷捫心自問,自己是否也是這樣盲目?

迷信,來自於生活的困難無法解決;
迷信,來自於陷入各種誤導的迴圈;
迷信,來自於對死亡與未知的恐懼。
在這部影片裡很有架構和層次的展演開來,
讓人在最後可以豁然開朗:
生活的困難人人都有,所以人需要一份信仰;
受人的教導或引領在所難免,但是需要理智的思考判斷;
對於死亡的恐懼是必然的,
但是只靠著恐懼而存在的不是真正的信仰。














台灣的信仰狀態和印度比較起來,
混亂和迷思的程度可說在伯仲之間,
近來為了經濟效益,甚至用文化活動包裝信仰崇拜,
於是眾聲喧嘩,場場都有如嘉年華會般多角經營。
雖然不像印度或中東會出現急進份子或事故,
但也形成崇拜活動的繁瑣和混亂,
這種風氣的形成,誰得益?誰受損?
仔細一思索,或許答案就會漸漸出現。

值得推薦的好片,
因為很重要,所以說第二次。

分享給社青團契觀影後,有感。


2015年7月10日 星期五

[閱讀]《天龍八部》













讀《天龍八部》必須不流讀,牢記住楔子一章,
就可見「冤孽與超度」都發揮盡致。
書中的人物情節,可謂無人不冤,有情皆孽,
要寫到盡致非把常人常情都寫成離奇不可。
                                           ----陳世驤〈致金庸書〉

人總是說《天龍八部》節構鬆散,一會兒東一會兒西,
三個主角連結性低微,武功含混不清,得來太易。
我卻一項一項的有不同的想法。

首先談武功招式。
其實,「得來容易」是每一部武俠小說主角的共通點,
主角總是因緣際會的在功夫上進展神速,
或嗑藥、或傳功、或練了奇經,年紀輕輕就有不凡功夫,
這原因有很多層面,
一方面,故事中的反派角色不會忍氣吞聲等主角成長,
一方面,讀者的投射作用也等不及主角慢慢長大,
所以任何武俠小說主角的功夫必定得來容易。

天龍八部三個主角中,所得功夫的過程,
又是容易中的容易,難怪「容易」被人詬病,
蕭峰一出現就是蓋世英雄,
段譽出江湖散心三月,就吸足與蕭峰同樣深厚的內功,
虛竹出江湖送封信,就得到逍遙子八十年的逍遙內功,
何以如此迅速?我認為原因在於主題。
就如陳世驤先生所言,本小說的主軸在於「冤孽與超度」。
所以學功夫的過程可以簡化、招式可以簡單,
目的是要將筆墨用在「曲盡人情」。

《天龍八部》不只要曲盡人情,還試圖過於人情,
喜歡外遇的,處處皆留情;被外遇的,個個都癡心。
戀情專一的,至死仍不悔;喜出家的,披髮也修行。
執著家國的,各個都幻滅;專自私的,眾叛且親離。
因為過度之「孽」,才形成陌生化、呈現出戲劇性,
讓讀者讀來感慨萬分,產生所謂的「超度」效果。

談到武功,《天龍八部》減少練功筆墨的目的之二,
我認為是要花時間處理「融會」或「專精」的議題。
透過枯榮、蕭遠山、鳩摩智、慕容博、慕容復,
或王語嫣等人之口,反覆的辯論、詰難,
小說中有人主張武功高強需專精,持因是貪多嚼不爛,
一套功夫練到精微則出類拔萃,能立於不敗之地;
也有人物主張武功高強在於融通,持因是至理殊途同歸,
能融通者則無事不能成,能立於江湖之巔。
在這之中,主張專精者能知足克己,往往能有善終;
主張融通的人則都缺乏自知而陷於貪婪,吃盡苦頭才懂得放棄,
這之中也有些為人處事的道理在其中。

其次,是小說結構。
我認為這部小說中,處處可見結構。
段譽與游坦之相對、蕭峰與慕容復相對、虛竹與丁春秋相對。













段譽與游坦之同中有異:同是鍾情之人,而異在稟性不同。
段譽的不學無術是因為個性堅持,有所為有所不為;
游坦之的不學無術是因為個性憊懶,而全無所謂,
因此當事到臨頭,兩人做的決定就全然不同,
雖然神功都得來容易,下場卻天南地北,
金庸曾說,段譽是以賈寶玉為模子寫成的,
我想這就是真假寶玉的對比吧。














蕭峰與慕容復:同是愛國之人,也異在稟性不同。
蕭峰愛國,但一心為國族而無私我;
慕容復愛國,但一心為己而無親疇,
更不談沒有親族關係的芸芸庶民。
所以蕭峰的結果,是為了國族情結而犧牲,
而慕容復的結果,則為了皇帝大夢而苟活。
難怪蕭峰怨懟:我蕭峰大好男兒竟然和你這傢伙齊名!
這話語恐怕也是雙聲複調,對作者如此編排的不滿意。















虛竹與丁春秋:截然相對的人物,卻修了同樣的逍遙功。
虛竹面貌拙庸、性格拘束,一心追求了悟生死塵寰;
丁春秋容止瀟灑、性格狂放,一心追求佔盡虛榮尊貴。
這兩人究竟誰才真正適合「逍遙」功法,
這是金庸使兩人並舉的懸問。

最後一定得提的是這最終改版的版本,
和過往的版本差異頗大,改動的部分,
一方面是將過去缺空的情節通通寫實,
一方面則調整幾個人物的談吐與決定。
我個人不喜歡將情節補實的做法,
尤其是犧牲小說圓融的草蛇灰線手法,
而用粗糙的前情追述方式,讀來容易讓人覺著索然無味。

人物調整,我則覺得金庸的調整有其人生經歷的體悟,
雖不適應,卻也都能理解,也別有生趣。
特別是王語嫣的改變與段譽的思考,
和過去的版本都有不同的更動,也產生不同的效果,
這部分是讀新版時的小驚喜。

上次讀天龍八部是十五年前,
也許再過十五年,可以再重讀一遍。


2015年7月4日 星期六

[觀影]超能失控(Chronicle)





















接觸這部片子,是從一個小男生口中聽來的。
班上孩子討論期末同樂會要看的電影,
這個小男生能言善道,蠱惑力極強,
於是全班表決完通過要看本片。
當我正思索著要在小孩看影片前先行預覽,好做篩選,
就正好在電視上轉到它。
















第一次,我只注意到它呈現超能力的情節:
各種捉弄人的測試、飛行或打鬥的場面,
透過近距離跟拍,特別生動也逼近生活。
跟著孩子看第二次,又看出了些別的東西:
弱勢家庭、家庭暴力、校園霸凌,
種種不利因素如何侵蝕人心,導致失控,
也正好藉此能進行一些機會教育。














安德魯是個內向害羞的年輕人,
父親酗酒的打罵、街頭混混和校園同儕的欺凌,
反反覆覆加深他自卑的心情,
使他常常顯得人際疏離,懷抱著攻擊性情緒。
他渴望認同與被接納,當得不到時,
他就窩在小房間中凝視自己,
用錄影機顧影自憐,
壓抑各種負面情緒,
訓練自己無情、無感、冷淡,
形成初期的反社會性徵狀。
因此當車禍事故發生時,麥特怒問:

You put the guy in the hospital.
How do you feel about that?

安德魯早忘記應該要有什麼感受了,
因為心理機制不斷的訓練自己,
接受「被欺負是無能為力的事」,
自然當別人受到傷害了,那也是他活該比我弱小。
我想,這部片我能看第二次仍全神貫注,
這樣深刻的角色設定佔極大因素,
本片對青少年個性描繪得功力極深,
挑選的情節簡單卻極具力道,
自拍(夾雜跟拍)的攝影手法又使它更血淋淋呈現眼前。














任何的悲劇,往往在期望中陷入絕境。
安德魯期待可以因為超能力的獲得而轉運,
觀眾們期待安德魯可以因兩個朋友的陪伴而改變性情,
或者三個年輕人可以一番爭執後言歸於好,
但每個段落都是每況愈下,直到死亡。
魯迅曾說:「悲劇就是把有價值的東西毀滅給人看。」
在這部片正可以解釋這句話:
同儕、家人眼中毫無價值的安德魯,
在觀眾眼中有價值的被毀滅。

ps.北捷事件是個悲劇,站在教育現場的我輩,
更應該看出其中的悲劇性。


[雜談]活過半生,重獲新生(下)

我以為事情就這樣結束了。 星期一手術結束,我在醫院住院觀察一晚,一切都平靜無事。當然傷口的換藥消毒是極疼痛的,但是換完藥之後,我的一天平靜安穩。整起事件對我而言,我充滿了對神的感謝,也對自己的不完全、犯過的錯誤感到深深的懊悔。我覺得神留我一命,傷後我應該為了家庭、為了信仰而活。 ...