2015年5月24日 星期日

[文稿]我見我聞我思

我見我聞我思(104年台中市語文競賽分區賽作文題目)

有個小孩往前走,一日復一日,
他最初看見什麼東西,他就變成那樣東西,
當天或當天的部分時間,那樣東西變成他的一部分,
這樣經過好多年。
年老的醉漢從酒館的庫房遲緩起身,蹣跚地回家去,
赴學校途中的女教師,
過路的友善孩童和愛吵架的孩童,
整潔而雙頰鮮嫩的女孩,赤著腳的黑人男孩、女孩
以及任何他所到過的城市和鄉村的任何變化都變成他的一部分。
--〈有個小孩往前走〉節錄(收於華爾特‧惠特曼Walt Whitman《草葉集》)

詩人以恢宏的詩心,描述出人與物的交融,自然與人文的互通,打破一切人我隔離的牆,將人與萬物密合無間的統合起來,但其中最讓我震撼的,是詩人對於孩童學習力與感知力的敏銳覺察──不論他看見什麼、聽見什麼,終將成為他生命的一部分;相對而言,做為教師,我們看見什麼、聽見什麼,經過反思與內化後留下什麼,也將決定我們成為怎樣的執教者。教育的意義,就在這樣的師生見聞與反思之中,拉扯著未來社會的走向。

        一○三年初秋,台中市慈善團體與「張老師」、台中市教育局合辦了「麗寶樂園弱勢家庭關懷活動」,協助的對象,包含了單親、外配、中低收入戶等弱勢家庭。在我所任教的班級裡,二十一個孩子就有十一個孩子在邀請的對象之列。孩子們自己也有所感悟,對我說:「老師,我們班好『弱勢』喔!」當時,我僅淺淺一笑,沒有多作回應,就這樣我們成行了。

        秋老虎發威,炙熱的天候下,大肚山半山腰的一切花木顯得有些垂頭喪氣,唯有紅通通、黃橙橙的小蘿蔔頭顯得特別來勁。中午在排隊領午餐時,兩個女孩朝我走來,她們笑瞇瞇的對我說:「老師,你喜歡什麼?」不假思索,我說:「城堡!」她們立刻露出驚訝又無奈的表情,說:「不是啦,要說商店裡有的!」我當下品出了一些味道,因此改口說:「嗯,那只要能發出聲音的老師都喜歡。」於是他倆笑瞇瞇的離開了。

        過了十分鐘,她們再度朝我走來,在她們笑容中顯露的熱切,就如她們艷紅的服裝一般讓人難忘。她們攤開手,說:「老師這送你,謝謝你陪我們出來。」原來,主辦單位給她們當日的零用錢,她們卻拿來買禮物送老師。這兩位女孩,都來自陸配家庭,並且母親都負擔著家中經濟壓力。或許,因為語言習慣和生活方式的差異,導致她們在社會參與和自我表達上受到壓抑,但她們的家庭教育卻無疑相當成功,讓這兩個小女孩對人能有如此的體貼和感謝之心。這畫面,讓我常想,文化的藩籬究竟隔開了什麼?

        在學校生活中,班級自治幹部的成立,可以讓學生進入初步的社會化,學習自我約束,培養基本的處世能力。其中,有兩位小男生幹部,他們那時說的話,我一輩子都不會忘記。

        一位是衛生股長。那天剛結束一天的教課,夕陽西下,我們進入了打掃時間。這時他走來,問:「老師,我一樣下樓檢查外掃區域嗎?」我說:「是啊。」他說:「繞一圈檢察?」我說:「對,等等老師也會下樓。」他點點頭離開,突然又轉過身來問我:「老師,你知道我的夢想是什麼嗎?」突如其來的問題讓我停止思考,回答:「老師不知道。」「我的夢想就是,讓老師你再也不用下樓檢查。」說完他就笑瞇瞇的離開了。

        另一位是午餐股長。吃飯時,他跑來對我說:「『失禮啦』!老師,今天雞腿少送一支,本來還夠,因為小君不吃,但是我沒注意到你沒有,所以我吃了兩支!」我安慰他:「沒關係,還有其他配菜啊,不要緊。」他的表情突然變得嚴肅,說:「不行,老師,我去找午餐公司拿,怎麼可以少送呢!老師我去囉!」過了一會兒,他端著雞腿回來,心情愉快的說:「老師,有些該爭取的還是要爭取!」

        這兩個小男生,其中一位來自單親家庭,但是他們對於職任負責的態度,以及對人的體貼,卻無二致。他們的話如此直接卻讓人感動,因此我也在當時對他們說:「你說的對,老師要向你學習!」我也不禁想,這樣的家庭教育,是否還能稱之為「弱勢」?

        這世界是個分離的世界。我們在教育現場,將世界分門別類來教導學生,科目是教育時的便宜之計,但也往往因此將學生開始分門別類:他的數學好、你的語文強、有人體育佳。進入社會,我們分離得更加厲害,士、農、工、商分得清清楚楚,此外我們還分文化、族群、家世背景。學校教育界於社會與孩子的交界,有時我們幫社會分別孩子,有時又幫著孩子切割社會。我並非主張這些分辨沒有必要,但卻期盼在這些區辨之下,我們能多一些人道關懷。社會上存在著許多差異,但我們仍生活在同一個世界,有著對生命相同的熱切,有著對未來平安與幸福相同的渴慕。我也期許自己,在自己的一切見聞與反思中,回饋在工作環境裡,都能成為無愧任何生命的教育者。

2015年5月19日 星期二

[觀影]少年pi的奇幻漂流(Life of Pi)



--文有劇透--
Pi Patel: What has mamaji already told you?
Writer: He said you had a story that would make me believe in God.
Pi Patel: [laughs] He would say that about a nice meal.
2012年的電影,直到前兩天才得到機會看完它。
我覺得,正如片頭一開始成年Pi的回應,
這是一則完全繞著「飲食」主題,或深或淺,
迂迴前進,而又寓意深邃的故事。

飲食,來自於需求:
老虎李察‧帕克因乾渴喝水被捕獲,
取名叫做「Thirsty」(渴),
錯置為「李察‧帕克」。
少年Pi進教堂喝水,牧師說:
You must be thirsty.
他也是貪喝那口水,但為的是哥哥的賭金,
然後認識了基督教。
他的命運因求知之渴被神抓住,(故事性)
如同老虎因飢渴被人抓住一樣。

飲食,讓人看見立場,但立場從來就不是固定不變的:
吃葷的父親和吃素的母親,來自不同的背景,
有著不同的人生見解,此時吃素吃葷互相尊重;
而吃素的船員在船上,肉汁只是一種佐料,
此時吃素與吃葷的界線必須交融。
只吃餅乾的青年Pi如果不為了老虎而捕魚,
那麼老虎的最後一餐恐怕就是吃素的瘦男孩。
隨著環境的改變,吃素與吃葷變得難以區分。

飲食,讓人看見自己:
Hunger can change everything you thought you knew about yourself.
少年Pi在每次獲得不同食物的時候,
對自己都有不同的體悟。
找到救生艇的乾糧時,
第一次用榔頭錘死魚時,
為了大魚和老虎對抗時,
每一次得來不易的進食,
所呈現的勇敢和義無反顧都讓自己再次認識自己。

飲食,讓人看見信仰:
印度神Krishna張開口,裡面是整個世界,
毗濕奴Viṣṇu,在故事中象徵眾生之母,
對Pi而言,更是一切飲食的來源:
Pi Patel: [on killing a fish] Thank you Lord Vishnu. Thank you for coming in the form of a fish and saving our lives.
最費解的海中飄島,也是毗濕奴的形象,
與少年Pi睡前膜拜的雕像相同,
到此推論,凡物皆為神賜,無物而不可吃,
蔬菜水果、肉塊肉汁、草木藤蔓、母親屍體,
在珍貴的生命延續底下,在神明的善化萬物之中。
吃之為何不可?
聽眾又何必變了臉色(作家、調查員、螢幕前的觀眾)?

李安導演的影片,經常是「物各付物」,
人物情節各自展演,
電影不為觀眾預設立場和價值判斷,
呈現一種零度的鏡頭,
但是這部片卻有其所欲傳達的信仰標的,
這無疑是較以往拍片風格不同之處,
雖然,包裝得極為隱晦。
(雖然,這和我個人的信仰衝突,題外話。)

但是這種飲食的推論,仍然是需要辨證的,
因此老虎就特別重要了:
當象徵著船工廚子的鬣狗咬死象徵母親的猩猩時,
老虎瞬間撲殺了鬣狗,青年Pi說:
Pi Patel: He was such an evil man. But worse still, he brought the evil out in me. I have to live with that.
善良的自己,吃素的瘦弱青年Pi,
邪惡的自己,神造牠時就得吃葷的老虎,
(God made tigers carnivorous)
就從這刻開始互相不斷較勁。
不論善良或邪惡,不論吃葷或吃素,
都是神所造的,也都必須藉著神明的餵養才能得以存活,
自己與自己融合、葷食與素食融合,
天空與海洋融合、信仰與生命融合。
(雖然,這和我個人的信仰衝突,題外話。)

生命中扣除飲食以外,令人不能不有所感觸的就是「分離」:
I know it, I felt it. Even if I can't prove it. You know, I left so much behind: my family, the zoo, India, Anandi. I suppose in the end, the whole of life becomes an act of letting go. But what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye. I was never able to thank my father for all I learned from him. To tell him, without his lessons I would never have survived. I know Richard Parker's a tiger but I wish I had said, "It's over. We survived. Thank you for saving my life. I love you, Richard Parker. You'll always be with me. May God be with you.
上岸了的青年Pi,海洋與陸地分離,
過去與現在分離,吃葷與吃素分離,
善我與惡我分離。
這種分離的領悟,讓Pi痛痛地哭了一場,
雖然信仰不同,但我卻很能理解這一場痛哭,
一種不得不這樣分開,
僅存最底線的冀求:一個好好的道別。

心得至此,也要對少年Pi來進行道別,
僅以這剪輯精彩的電影預告,來做為回眸一瞥:




2015年5月17日 星期日

[信仰]耶穌的門徒--猶大

耶穌的門徒─猶大


(路6:12-16):
那時,耶穌出去,上山禱告,整夜禱告神;到了天亮,叫他的門徒來,就從他們中間挑選十二個人,稱他們為使徒。這十二個人有西門,耶穌又給他起名叫彼得,還有他兄弟安得烈,又有雅各和約翰,腓力和巴多羅買,馬太和多馬,亞勒腓的兒子雅各和奮銳黨的西門,雅各的兒子(或作:兄弟)猶大,和賣主的加略人猶大。
這是主耶穌挑選出十二個使徒的經過。主耶穌徹夜禱告,禱告完之後才進行挑選,不過,在這麼慎重的選擇過程中,仍然出現了一位「賣主的」猶大,這一方面提醒我們要謹慎,不論何時都有惡者的詭計在其中,一方面也讓人感嘆神奇妙的作為,惡者必然沉淪和錯誤,但神依然掌控一切,藉著惡者的敵意完成救贖的旨意。

一、賣主前的猶大


1.有見識(約12:5)
2.受重用(太10:1)
3.有缺陷(約12:6)
4.缺信心(太26:25)(約6:64)

    賣主前的猶大,是個有見識的行家(約12:4-5):
有一個門徒,就是那將要賣耶穌的加略人猶大,說:這香膏為什麼不賣三十兩銀子賙濟窮人呢?
猶大對於香膏很瞭解,可以一口就說出香膏的價值,可見是個有見識的行家。並且不只能說出價格,還說得出銀錢的用處,可見也是有辦事能力,因此,賣主前的猶大,是個有實務能力、有見識的工人。

    其次,賣主前的猶大,是受重用的工人(太10:1-4):
耶穌叫了十二個門徒來,給他們權柄,能趕逐污鬼,並醫治各樣的病症。這十二使徒的名:頭一個叫西門、又稱彼得,還有他兄弟安得烈,西庇太的兒子雅各和雅各的兄弟約翰,腓力和巴多羅買,多馬和稅吏馬太,亞勒腓的兒子雅各,和達太,奮銳黨的西門,還有賣耶穌的加略人猶大。
耶穌叫了十二個使徒來,賞賜他們醫病趕鬼的權柄,讓他們去傳神國的福音,(路9:6):「門徒就出去,走遍各鄉宣傳福音,到處治病。」可見猶大得到神的重用,在傳福音的事工上有分,甚至有大權柄,能醫病趕鬼。

    第三,賣主前的猶大,是個有瑕疵的工人,剛才我們讀的(約12:6)說:「他說這話,並不是掛念窮人,乃因他是個賊,又帶著錢囊,常取其中所存的。」所以他跟隨耶穌,為耶穌做事,但是卻沒有純粹的忠心,在做事的過程中,存私心找機會讓自己得到好處。這樣的心態,成為他日後跌倒的原因。

    第四,賣主前的猶大,是缺乏信心的門徒(太26:22-25):
正吃的時候,耶穌說:我實在告訴你們,你們中間有一個人要賣我了。他們就甚憂愁,一個一個的問他說:主,是我嗎?耶穌回答說:同我蘸手在盤子裡的,就是他要賣我。人子必要去世,正如經上指著他所寫的;但賣人子的人有禍了!那人不生在世上倒好。賣耶穌的猶大問他說:拉比,是我嗎?耶穌說:你說的是。
在這裡,我們看見門徒們一個一個挨近耶穌身邊,問耶穌說:「主啊!是我要賣你嗎?」但猶大靠近卻是說:「拉比,老師,尊貴的先生,是我嗎?」我們發現,門徒們在長時間的學習與服事中,雖然一知半解,但也都有感動,能承認耶穌是主,惟有猶大,從頭到尾只稱呼耶穌是老師,他對耶穌沒有彌賽亞的信心。(約6:64)耶穌說:「只是你們中間有不信的人。耶穌從起頭就知道誰不信他,誰要賣他。

  賣主前的猶大,他的優點在於有才華、有見識、有辦事能力,並且得到神的重用,在傳福音的事工上有神給的權柄,但是他的缺點也很明顯,對神沒有信心,並且對自己存著私心,常常會在做工的過程給自己找一些好處,這樣的瑕疵,讓他成為魔鬼攻擊的破口,我們真的要時常注意自己的瑕疵,求神讓我們漸漸修正,並且提升信心。

二、賣主過程中的猶大


1.魔鬼放入意念(約13:2)
2.魔鬼進入內心(路22:3)

    賣主的猶大,不是一開始就決定要賣主的,彷彿魔鬼派來的臥底,而是一步一步的落入迷惑和網羅中。在賣主的過程中,我們可以分成兩部分說:首先是被魔鬼放入意念,再來是被魔鬼進入內心。

    聖經(約13:2):「吃晚飯的時候,魔鬼已將賣耶穌的意思放在西門的兒子加略人猶大心裡。」從猶大身上,我們可看到「魔鬼做工」的另一種型態,一開始,貪小便宜是猶大自己的心思不正,但是,魔鬼利用他不正的心思,偷偷放入了另一個心思:「把主賣掉。」我們人有許多心思,有正的、也有不正的,但是總歸不是害人的,甚至敵基督的。但是當我們心思不正時,魔鬼就有機會將更糟糕的心思放入我們的內心,如果我們這時不警醒,藉著聖經道理、同靈勸勉、聖靈禱告來洗淨心思,那就非常危急了。神對即將殺害弟弟的該隱也提醒過:「你若行得好,豈不蒙悅納?你若行得不好,罪就伏在門前。他必戀慕你,你卻要制伏他。」不正的心思,就讓罪有發動的機會,要趕緊制伏他,而不是任由他。可惜猶大和該隱卻走上相同的道路。

    再來,(約12:26-27):「耶穌回答說:我蘸一點餅給誰,就是誰。耶穌就蘸了一點餅,遞給加略人西門的兒子猶大。他吃了以後,撒但就入了他的心。耶穌便對他說:你所做的,快做吧!」第二階段,對魔鬼所給的意念沒有抗拒,接著就是被魔鬼進入內心。此時的猶大,並不是被「鬼附身」,他意識依然清醒,「撒但入了猶大的心」,是形容猶大對魔鬼沒有抗拒,任憑魔鬼「堅定」其出賣耶穌的念頭。這種「魔鬼入心」的工作,其具體作法是「蒙蔽良心」、「替人壯膽」、「用虛謊欺哄人」、「在人內心說話」,使陷入迷惑的人「感覺良好」、「感覺事事亨通」、「心生惡膽」、「喪失罪疚感」。彼得斥責私自留下賣田價銀的亞拿尼亞時就說「亞拿尼亞!為什麼撒但充滿了你的心,叫你欺哄聖靈」(徒5:3),人說謊都會「心虛」,但「撒但充滿了你的心」的結果就是「魔鬼為你壯膽」,作惡卻毫無自知。

    我們是否會想,耶穌幫猶大洗腳,知道魔鬼進入了猶大的心中,為什麼不像之前趕鬼一樣,對猶大說:「撒旦,退去吧!」來救猶大一命呢?為什麼放任猶大被魔鬼進入內心呢?因為,他存在於心中不正的心思,已讓他自己願意的順服魔鬼的運動,在這種情下,神會「任憑」他們,進入沉淪之中。

    這是我今天想特別分享猶大的感觸。我們常常對於自己的心思不夠明白。我們常常看見這樣的例子,旁邊的人都說你現在在生氣,可是生氣的那個人反而更生氣,說我哪有生氣。我們不是完全人,心中往往出現不正的心思意念,(創8:21)說「人從小時心裡懷著惡念」,因此我們才需要救恩,需要神的幫助。我們應該要時時檢查自己的內心,一切的果效都由心發出,也要像(腓4:7)中說,求神保守我們的心懷意念。

三、賣主後的猶大


1.承認耶穌無辜
2.懊悔過失
3.退錢
4.自盡

    第三個階段,就是賣主後的猶大。賣主後的猶大(太27:3-5):
這時候,賣耶穌的猶大看見耶穌已經定了罪,就後悔,把那三十塊錢拿回來給祭司長和長老,說:我賣了無辜之人的血是有罪了。他們說:那與我們有什麼相干?你自己承當吧!猶大就把那銀錢丟在殿裡,出去吊死了。
我們發現,賣主後的猶大,首先,承認耶穌是無辜的,醒悟過來;接著,懊悔自己的過失;再來,要將銀錢退給祭司長;最後,不能勝過自責而自殺。我們發現,魔鬼入心時,這些早該想到的事情,一件都想不到,因為魔鬼入心會讓人感覺良好、心安理得,但是當魔鬼完成要做的事,離開人心之後,原本的心安理得就消失了,良心恢復,充滿了愧疚。

    這個時候的猶大還有沒有機會呢?這是神和他的關係,我們很難得知,但是我們可以參考保羅的勸勉,(提後2:25-26):
用溫柔勸戒那抵擋的人;或者神給他們悔改的心,可以明白真道,叫他們這已經被魔鬼任意擄去的,可以醒悟,脫離他的網羅。
保羅說:要「用溫柔勸戒那抵擋的人」,這裡的「勸戒」原文其實有懲戒、糾正之意,(來12:6)主所愛的他必「管教」,又鞭打,就是同一字。因此,新漢語譯本譯為「管教」,呂振中譯為「矯正」,最終是期待「或者神給他們悔改的心,可以明白真道」。盡人事「勸戒管教」外,更重要是「仰望神的憐憫」,因「悔改的心」是神所賜。新漢語聖經翻譯為:「神會賜給他們悔改的心」,現代中文修訂本又翻譯作:「也許上帝會給他們悔改的機會」。「悔改的心」,也是神所賜,我們求神的憐憫,時時提醒自己,不會落入這種試探之中,並且也求神賜我們剛強卻溫柔的心,勸戒那些仍在抵擋神的人。

[雜談]活過半生,重獲新生(下)

我以為事情就這樣結束了。 星期一手術結束,我在醫院住院觀察一晚,一切都平靜無事。當然傷口的換藥消毒是極疼痛的,但是換完藥之後,我的一天平靜安穩。整起事件對我而言,我充滿了對神的感謝,也對自己的不完全、犯過的錯誤感到深深的懊悔。我覺得神留我一命,傷後我應該為了家庭、為了信仰而活。 ...